§03. Taupologie de la marge

Il faut savoir prendre le large parfois. S’éloigner des terres habituelles ou trop connues. L’évidence rend flou un monde chaotique et hasardeux. Tout philosophe se confronte à un cruel paradoxe : vivre avec son temps et se situer hors du temps. Acteur et spectateur. Quand il tombe dans la société du spectacle, il devient spectateur de lui-même et se perd — grand classique de la tradition philosophique. Le philosophe est un « esprit libre », il se doit de se détacher des conditionnements de son temps et de sa culture pour les interroger. Devenir ainsi une confession de son temps et abandonner ceux qui l’ont enfanté. Quand Aristote prend le large, il s’éloigne de Platon ; Spinoza de Descartes ; Kant de Wolff ; Hegel de Kant ; Marx de Hegel ; Nietzsche de Schopenhauer… On aperçoit toujours mieux la terre ferme sur laquelle nos corps vivent depuis une embarcation maritime.

Se faire « taupe », c’est visiter les sous-terrains du monde, creuser des galeries dans lesquelles sont exposées les oeuvres du présent. Focus sur un cosmos intra-terrestre. C’est la première fois que je perçois le monde, que je l’appréhende — avec ma chair, mon corps, ma peau. La myopie rend clair la vision aveuglée par le soleil des faits, des rayons éblouissants qui se prennent pour des événements. Qu’il est parfois rude de sortir la tête de la terre. « Respirons de nouveau à l’air libre : l’heure de ce danger est passée ! » (Aurore, §197). La taupe s’enfonce comme un chien dans les boyaux obscurs, pour reprendre la formule deleuzienne, sans jamais s’enterrer. Être à la marge du monde, prendre le large et s’éloigner de l’époque doit convenir d’être vivant, d’être charnel. La philosophie naît d’une angoisse, des peurs qu’engendre ce sous-sol obscur qu’est l’existence, et que l’homme veut éclairer par son savoir.

Que ce soit par le biais de l’objectivité épistémologique ou d’une tentative idéaliste, les philosophes ont toujours, bon gré mal gré, cherché à s’extraire de la sensibilité, du réel immanent, pour adopter une pensée de l’en-soi. Or, souvent cette position philosophique se convertissait en une position géographique, donnant l’impression que le philosophe « flotte » quelque part au-dessus du monde, qu’il jouit d’une hauteur de vue sur le monde comme un être éthéré, sans aucun rapport avec le monde sensible des choses, soumis à la corruption. C’est ce que Platon présente dans Le Banquet, à travers Socrate et sa position hors du lieu. En ce sens, une sorte d’ « atopie » ou de non-lieu serait nécessaire au philosophe pour voir le monde d’en haut, une position de pensée qui survolerait le monde des hommes.

Nietzsche se méfie de cette tendance à l’irréalité de la philosophie. L’inactuel nietzschéen n’est pas hors-du-monde, sinon il serait hors-vie ; or, toute la philosophie de Nietzsche se compose autour de la vie. Le philosophe ne peut se départir de son sol, telle la plante enracinée dans un terreau qui, si arrachée à son sol, meurt, se dessèche et ne vit plus. Ainsi, la figure de l’inactuel est à comprendre chez Nietzsche comme une situation temporelle en marge. Vivre en marge du présent n’est pas vivre à l’écart du monde, mais c’est prendre ses distances avec l’absolue instantanéité du présent. Nul besoin de comparer le monde aux années-lumière du temps présent car l’épaisseur d’une feuille de cigarette suffit à mettre une proximité lointaine entre Nietzsche et le présent. Un mur limite le franchissement d’une zone à une autre, jamais sa contiguïté. Le voisinage de Nietzsche avec son présent est évident : les deux sont mitoyens. Toutefois, Nietzsche demeure en marge de cette époque, observateur immanent d’un présent qu’il maintient à distance comme un fauve assigné dans une cage de mise en quarantaine. A tout moment, l’actualité pourrait le mettre à mort, lui ôter toute vie et donc toute philosophie. Cette marge immanente peut prendre la forme d’un souterrain, d’un lieu enraciné dans le sol, sans pour autant être dans le présent immédiatement. Le philosophe-taupe est à la fois dans la terre et hors-terre, il creuse des galeries pour tester la solidité des terrains de la philosophie, de la culture ou de l’époque. Immanence des profondeurs et des surfaces. Tel le philologue.

En tête de ses impossibles, Nietzsche place Sénèque, un des figures du stoïcisme. Nietzsche n’est en aucun cas un penseur de qualité stoïcienne mais il demeure sur le seuil de cette école philosophique, comme s’il n’osait jamais vraiment y entrer mais toujours la contourner, l’éviter, la frôler — une sorte de flirt qui jamais n’avoue ses sentiments pourtant à fleur de peau.  Les Stoïciens sont peut-être les penseurs par excellence de cette marge, de cette espace infime qui détoure un lieu, qui enfreint un espace. Où se réunissaient-ils pour faire de la philosophie ? Sous un Portique. Non-lieu par définition. Sorte de transition, d’intermède. Un portique est un indéfinissable point déterminé par une multiplicité de passages. Nietzsche devrait être de ceux-ci, lui qui jamais ne peut s’enfermer dans des concepts immuables. Chez lui, ce sont des lignes de fuite ou des chemins de traverses, aucunement des stations ou des arrêts. Toujours des voyages à travers les frontières. Les bords d’un cercle dialectique sont insupportables car ils confineraient la pensée — et donc la vie — à tourner en rond à s’en donner le tournis, statufiant une philosophie nauséeuse.

à Strasbourg, décembre 2017

§01. Dissonance incarnée

Qu’est-ce que l’homme ? La question kantienne est millénaire, sans époque, sans corps propre. L’article indéfini de la question emmène « homme » vers des contrées infinies, absente de toute détermination et de toute délimitation. En amont de toute recherche indéfinie — philosophique pour devenir plus « précis » — la tâche consiste en une quête d’un homme. Diogène cherchait en plein jour, une lanterne allumée à la main, l’homme : gardons ces bougies lumineuses et changeons simplement leur parfum, leur encens qui attireraient — qui tenteraient d’attirer, ce serait un essai — un homme. « On » dit toujours un individu, un sujet, un agent, un être-humain, un ego, une monade, mais « on » ne dit jamais un homme — ou plutôt qu’est-ce qu’un humain ? Suppositions autour de la tentative d’essentialisation d’un homme dans l’homme. Décloisonnement métaphysique. Or, les hommes sont peut-être les seuls animaux que leur catégorisation n’arrive jamais à embrasser — à incarner. « La plupart ne représentent que des fragments et des particularités de l’homme ce n’est qu’en les totalisant qu’on obtient un homme », écrivait Nietzsche.

« Si nous pouvions nous représenter une dissonance incarnée – et l’homme est-il autre chose ? – celle-ci aurait besoin pour vivre d’une illusion souveraine qui lui couvre sa propre nature sous un voile de beauté ». La Naissance de la tragédie a vu que l’homme n’est pas une simple note, isolée sur une partition vide, arythmique et atempique. Le tempo est sa pulsation de vie ; le rythme, la cadence donnée à son existence — sans tempo le rythme se meut en dé-cadence. Décadence du corps et du rythme incarnée, c’est-à-dire d’une musique animale. Wagner contra Bizet. Un animal, nommée Friedrich Nietzsche déteste un autre animal de la meute, nommé Richard Wagner. En réalité, il exècre, non pas sa musique, mais les charmes qui s’opèrent et attisent son corps, son corps qui n’est autre que l’incarnation superficielle d’une dissonance « spirituelle ». « Adorer et haïr Wagner » est une dissonance incarnée du corps animal de Nietzsche. La partition est la belle illusion, ce voile ordonné, orthonormé, qui rend la dissonance agréable, souvent belle, peut-être sublime. La vie animale est désormais acceptable par la vie humaine. Quand est-ce que la vie humaine adoptera l’issue surhumaine — postanimale ?

Le corps, région animale d’un homme, est absolutely music, only music. La musique appelle ce qu’il y a d’animal et d’incarné dans un homme, ce qu’il y a d’insoupçonné et encore vaguement suranimal. Parler aux corps, la grammaire est hors de cette potentialité : elle se voile dans le tissage de la vérité, elle nie le corps comme on nierait son corps dans un temple des divinités. La dissonance rend le corps vivant, elle l’anime, car elle est rupture dans le temps et dans l’espace, elle scinde l’actuelle uniformité cadencée d’une vie sans corps. Elle modifie l’homme en un organiste, jouant de ses organes comme un soliste dans une symphonie. Elle rompt avec les habitudes conceptuelles, elle se sépare des automatismes philosophiques. Désorganisation de l’organisme. Quand la musique se joue, le corps se vit ; quand la dissonance fait jour, chaque organe est sensible dans ses moindres recoins, dans ses moindres flux sanguins. Il devient, dans la vitalité et la santé, et ne s’affaissent plus dans la pause et le soupir, tous deux rythmiques des silences insoupçonnés des fausses mélodies. Musik ist Leib, kein Körper !

à Strasbourg, novembre 2016

§00. Préméditation(s)

Personne ne médite sans préméditer son geste. La méditation n’est pas une divagation mais une direction, loin d’un chaos hasardeux. C’est là le trouble et la détresse de la philosophie : l’impuissance de rendre l’apparente spontanéité de la vie, l’authentique instantanéité du corps. Le philosophe n’a pas besoin de mettre sa main au feu, de mettre son corps en jeu, pour découvrir que la flamme brûle. Sinon, ses ailes deviendraient cendres comme celles du papillon cher à Jankélévitch. Tourner autour de la chose en soi comme un vautour autour de sa proie déjà morte et mortifère, ne flairer que l’aspect de la flamme. Mais la chaleur n’est pas la brûlure car il est de ses corps bouillants auprès desquelles les étés sont glacées. Nous ne pourrons jamais poser, seulement supposer, tout comme personne n’a jamais médité mais prémédité. La méditation promet un présent, présent qui n’est que processus, devenir et fugacité.

Il faut manier Nietzsche avec prudence. Comme un bâton de dynamite dont la mèche étincelante ne laisse plus aucun doute. Prévenir une avalanche, un effondrement rocheux d’une part ; de l’autre, tuer à l’aveugle, exploser au milieu d’une foule innocente. L’oeuvre de Nietzsche est un pharmakon, à la fois poison et remède. On y entre comme dans une pharmacie sans avoir la certitude d’en sortir guéri ou empoisonné. La philosophie après Nietzsche saura trouver le metron : le corps est la mesure de toute chose. Cette pharmacologie de la pensée nietzschéenne reste peut-être encore un des impensés, qu’il conviendra d’illuminer à l’aune du corps.

C’est pourquoi nous ne méditerons que du corps. Il n’y a, par ailleurs, que de méditation du corps — sur le corps. Même dans les différentes méditations bouddhiques, le corps est mis en jeu. Descartes lui-même explique dans ses Méditations métaphysiques que le corps est le plus difficile à penser, à atteindre ; en réalité, il est presque trop évident et présent pour le saisir pleinement. Nietzsche, notamment dans ses autobiographies — écrits animaux — que représentent Ecce Homo, place son corps au centre de ses écrits. Le corps de « Monsieur Nietzsche » est un élément essentiel pour nos médiations nietzschéennes sur le corps. Néanmoins, si la phénoménologie a su ré-habiliter le corps, c’est en tant qu’outil de connaissance du monde. Là, l’homme a un corps, classiquement. Devant nous, l’homme est un corps. Animalement, sensiblement, presque instinctivement.

à Strasbourg, septembre 2016